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Omul nu este capabil să vadă nici nimicul din care
provine, nici infinitul care- l împresoară.

Blaise Pascal, Cugetări



1

E CINEVA ÎN CAPUL MEU,
DAR NU SUNT EU

Priveşte- te cu atenţie în oglindă. În spatele aspectului chipeş
freamătă universul tainic al unei maşinării cu nenumărate
circuite. O maşinărie cu un întreg eşafodaj sofisticat de oase
care se întrepătrund, cu un păienjeniş de muşchi zdraveni,
cu mult lichid de diverse tipuri şi cu o reţea de organe care
trudesc în întuneric ca să te menţină în viaţă. Un înveliş sen -
sibil, dintr- un material de înaltă tehnologie, capabil să se
regenereze, înveliş numit îndeobşte piele, împachetează
întreaga maşinărie într- un ambalaj atrăgător.

Apoi vine creierul. Aproximativ o mie patru sute de grame
din materialul cel mai complex pe care l- am descoperit vreo -
dată în univers. El este centrul de comandă care controlează
toate operaţiunile, destinaţia informaţiilor difuzate prin mi -
cile instalaţii din buncărul blindat al craniului.

Creierul este compus din celule numite neuroni şi ne -
vroglii – sute de miliarde. Fiecare dintre aceste celule este la
fel de complicată precum un oraş. Fiecare conţine un întreg
genom uman şi pune în mişcare miliarde de molecule, într- un
vast şi elaborat sistem. Fiecare celulă transmite impulsuri
elec trice către alte celule, chiar şi sute de mii pe secundă. Dacă
ar fi să reprezentăm fiecare dintre aceste miliarde şi miliarde
de impulsuri din creier printr- un foton de lumină, rezultatul
de ansamblu ar fi orbitor.



Celulele sunt conectate într- o reţea de o complexitate atât
de uluitoare, încât depăşeşte cu mult posibilităţile limbaju -
lui omenesc şi solicită inventarea unor noi domenii ale mate -
maticii. Un neuron creează în medie zece mii de conexiuni
cu neuronii învecinaţi. Dată fiind existenţa a miliarde de
neuroni, aceasta înseamnă că într- un singur centimetru cub
de ţesut cerebral sunt tot atâtea conexiuni câte stele în Calea
Lactee.

Organul acela gelatinos şi trandafiriu, de abia o mie patru
sute de grame, din cutia craniană este un fel de material com -
putaţional straniu. Este alcătuit din piese minuscule care se
autoconfigurează şi nu seamănă cu nici o construcţie imagi -
nată vreodată. Prin urmare, când te- ncearcă lenea sau plic -
tisul, îmbărbătează- te cu gândul că nu există nimic mai activ
şi mai inteligent decât tine sub soare.

Povestea omului este incredibilă. Se pare că omul e sin -
gu rul sistem într- atât de complex încât să se aventureze
pentru a- şi decoda propriul limbaj de programare. E ca şi cum
calculatorul de acasă şi- ar îndrepta camera de luat vederi
înspre propriul circuit şi şi- ar controla propriile periferice.
Cam aşa procedăm noi, oamenii.

Iar rezultatele studierii propriului creier se înscriu printre
cele mai importante cuceriri ale speciei: este incontestabil
fap tul că există o legătură intrinsecă între nenumăratele fa -
ţete ale comportamentului, gândurilor şi experienţelor noastre,
pe de o parte, şi imensa, jilava reţea chimico- electrică, numită
sistemul nervos, pe de altă parte. Maşinăria ne este complet
străină, şi totuşi, cumva, noi suntem maşinăria aceasta.
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o vrajă nemaivăzută

În 1949, Arthur Albertsi a lăsat în urmă plaiurile natale din
Yonkers, New York, şi a plecat să viziteze diverse sate din
Africa de Vest, de pe Coasta de Aur până în Timbuktu. Şi- a
luat cu el soţia, un aparat foto, un jeep şi – din dragoste pen -
tru muzică – un casetofon care se încărca la bateria maşinii.
A înregistrat o parte din cea mai relevantă muzică provenită
vreodată din Africa, pentru a le- o aduce şi occi dentalilor.1

Dar Alberts a întâmpinat diverse obstacole când şi- a folosit
casetofonul. Un băştinaş, auzindu- şi vocea pe bandă, l- a
acuzat că „i- a furat limba“. Alberts a scăpat ca prin urechile
acului de o bătaie soră cu moartea: a scos o oglindă şi l- a
convins pe individ că limba îi era la locul ei în gură.

Nu este greu să înţelegem de ce casetofonul li se părea
băştinaşilor într- atât de mult împotriva firii. Vocea pare
efemeră şi inefabilă: e ca şi cum am deschide un sac de pene
care s- ar împrăştia în vânt şi nu mai pot fi aduse înapoi.
Vocea e imponderabilă şi inodoră, un lucru impalpabil.

Şi totuşi, surprinzător, vocea poate fi prinsă. Cu ajuto -
rul unui mic dispozitiv sensibil care detectează compri mă -
rile minuscule ale moleculelor din aer, aceste modificări de
den sitate pot fi înregistrate pentru a fi ascultate mai târziu.
Aceste dispozitive se numesc microfoane şi orice post de
radio din lume e mândru să ne trimită saci întregi cu pene
ce păreau de neprins odinioară. Când Alberts a dat drumul
muzicii înregistrate pe casetofon, un băştinaş a descris totul
drept „o vrajă nemaivăzută“.

La fel stau lucrurile şi în privinţa gândurilor. Mai precis,
ce este un gând? Nu pare să cântărească nimic. Pare efemer
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i Arthur S. Alberts (1910–1986), scriitor şi etnolog american,
pasionat de muzica triburilor vest-africane (n. tr.).



şi inefabil. Nu ne putem închipui că un gând are formă, miros
sau vreo altă reprezentare tangibilă. Gândurile par a fi o
vrajă nemaivăzută.

Însă, întocmai precum vocea, gândurile au un „suport
fizic“. Ştim acest lucru deoarece anumite transformări la
care este supus creierul modifică genul de gânduri pe care
le avem. În stare de somn profund, nu există gânduri. Când
creierul se află într- o perioadă de tranziţie către un somn cu
vise, avem vise bizare, involuntare. Pe parcursul zilei ne bu -
curăm de gândurile noastre normale, acceptate, care sunt ajus -
tate cu entuziasm când adăugăm alcool, narcotice, ţigări, cafea
sau exerciţii fizice la cocteilurile chimice din creier. Starea
materialului fizic determină starea gândurilor.

Iar materialul fizic este absolut necesar pentru ca gândi -
rea normală să funcţioneze în continuare. Dacă ţi- ai răni
degetul mic de la mână într- un accident, ai simţi durere, dar
nu ţi- ar fi modificată cu nimic experienţa conştientă. Prin
contrast, dacă o porţiune la fel de mare a ţesutului cerebral
ar suferi daune, ţi- ar fi afectată capacitatea de a înţelege mu -
zica, de a numi animalele, a vedea culorile, a judeca riscurile,
a lua decizii, a interpreta semnalele corpului sau a înţelege
conceptul de oglindă – dezvăluind astfel combinaţiile ciudate,
tainice, ale maşinăriei aflate dedesubt. Toate speranţele,
visele, aspiraţiile, temerile, instinctele caraghioase, ideile
geniale, fetişurile, simţul umorului şi dorinţele noastre provin
din acest organ ciudat – iar când creierul se transformă, ne
transformăm şi noi. Aşa că, deşi intuim că gândurile nu au
o bază fizică, că se aseamănă penelor purtate de vânt, de fapt,
depind în mod direct de integritatea misteriosului centru
de control de o mie patru sute de grame.

Primul lucru pe care îl învăţăm atunci când studiem pro -
priul nostru circuit este o lecţie simplă: majoritatea lucru -
rilor pe care le facem, gândim şi simţim nu se află sub controlul
nostru conştient. Jungle imense de neuroni funcţionează
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con form propriilor programări. Tu cel conştient – „eul“ care
prinde viaţă când te trezeşti dimineaţa – este cea mai mică
bucăţică din truda creierului tău. Deşi suntem dependenţi
de funcţio narea creierului în ceea ce priveşte viaţa noastră
internă, acesta se conduce după legea lui. Majoritatea ope -
raţiunilor sale depăşesc pragul de permisibilitate al minţii
conştiente. Eul pur şi simplu nu are permis de trecere.

Conştiinţa (consciousness), sau nivelul conştient al minţii,
este un mărunt pasager clandestin pe un transatlantic, care
se bucură de călătorie fără să bage în seamă enorma inginerie
de sub punte. Cartea de faţă vorbeşte despre acest fapt ui -
mitor: cum ajungem să cunoaştem ingineria respectivă, ce
înseamnă ea şi ce explicaţii ne oferă despre oameni, pieţe,
se crete, stripperi, conturile de pensii, criminali, artişti, Ulise,
beţivi, victimele accidentelor cerebrale, atleţi, cartofori, copoi,
rasişti, îndrăgostiţi şi toate deciziile despre care crezi că le- ai
luat tu singur.

*

Într- un experiment recent, câtorva bărbaţi li s- a cerut să
întocmească un clasament al chipurilor din fotografiile
unor femei în funcţie de gradul lor de atractivitate. Foto -
grafiile aveau aproximativ 25 x 25 cm şi înfăţişau femei
care priveau spre obiectiv sau erau prinse pe trei sferturi
din profil. Fără ca bărbaţii să ştie, în jumătate dintre foto -
grafii ochii femeilor erau dilataţi, iar în cealaltă jumătate
erau normali. În mod invariabil, bărbaţii au fost mai atraşi
de femeile cu ochii dilataţi. Surprinzător a fost faptul că
ei nu aveau nici o idee în legătură cu modul în care luaseră
deciziile. Nici unul n- a spus: „Am observat că pupilele ei,
în fotografia asta, sunt cu doi milimetri mai mari decât
pupilele celeilalte.“ Pur şi simplu, s- au simţit mai atraşi de
anumite femei decât de altele din motive pe care nu le- au
putut explica.
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Deci cine a făcut alegerea? Ceva din mecanismul, în mare
parte inaccesibil, al creierului ştia că ochii dilataţi ai unei
femei sunt corelaţi cu excitarea şi disponibilitatea sexuală.
Creierele lor cunoşteau lucrul acesta, dar bărbaţii implicaţi
în experiment nu ştiau – cel puţin nu în mod explicit. De
asemenea, e posibil ca bărbaţii să nu fi ştiut că ideile lor de -
spre frumuseţe şi atracţie erau adânc înrădăcinate şi orientate
în direcţia potrivită de programe concepute de milioane de
ani de selecţie naturală. Când bărbaţii au ales cele mai atrăgă -
toare femei, nu ştiau că alegerea nu le aparţinea, în realitate,
ci era alegerea unor programe adânc întipărite în circuitul
cerebral de- a lungul a sute de mii de generaţii.

Creierul adună informaţii şi controlează comportamentul
în consecinţă. Nu contează dacă mintea conştientă are sau
nu vreo implicaţie în procesul de luare a deciziei. În majori -
tatea cazurilor, nu are. Fie că vorbim despre ochi dilataţi,
gelozie, despre atracţie, preferinţa pentru mâncăruri bogate
în grăsimi sau despre ideea genială pe care ai avut- o săp -
tămâna trecută, mintea conştientă, sau conştiinţa, este pionul
cel mai insignifiant pe tabla de şah a creierului. Creierul
nostru aproape că funcţionează pe pilot automat, iar mintea
conştientă are prea puţin acces la imensa şi misterioasa
fabrică de dedesubt.

Mărturie în acest sens stă, de pildă, impulsul şoferului
de a apăsa frâna când vede în faţă o maşină ce dă să iasă cu
spatele din curte în stradă. La fel, când ni se rosteşte numele
într- o conversaţie pe care credeam că nu o ascultăm, în ca -
pătul celălalt al sălii, când ne simţim atraşi de cineva fără să
ştim cauza sau când sistemul nervos ne trimite o „presim -
ţire“ în legătură cu alegerea pe care trebuie s- o facem într- o
situaţie anume.

Creierul este un sistem complex, dar nu înseamnă că nu
poate fi înţeles. Circuitele noastre neurale s- au format prin
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selecţie naturală pentru a rezolva problemele cu care s- au
confruntat strămoşii de- a lungul evoluţiei speciei. Creierul
a fost modelat de presiunile evoluţioniste la fel ca splina sau
ochii. Acelaşi lucru se aplică şi conştiinţei: s- a dezvoltat
deoarece era avantajoasă, dar avantajoasă numai într- o anu -
mită măsură.

Să ne gândim la activitatea care caracterizează o naţiune
la un moment dat. Fabricile forfotesc, liniile de telecomu -
nicaţii bâzâie din cauza solicitării, companiile livrează pro -
duse. Oamenii mănâncă în mod constant. Canalizarea adună
reziduurile. Poliţia urmăreşte răufăcători. Îndrăgostiţii îşi
dau întâlnire. Secretarele răspund la telefon, profesorii pre -
dau, atleţii participă la întreceri, doctorii operează, şoferii
de autobuze conduc. Poate ţii să ştii ce se întâmplă clipă de
clipă în măreaţa ta naţiune, dar e imposibil să absorbi toate
informaţiile odată. Şi, chiar de- ai putea, nu ţi- ar fi de nici un
folos. Îţi doreşti un rezumat. Aşa că pui mâna pe un ziar –
nu unul încărcat cum e New York Times, ci unul cu meniul
mai uşor precum USA Today. Nu te surprinde că lipsesc de -
taliile din ziar; la urma urmei, vrei să afli lucrurile esenţiale.
Vrei să ştii că o nouă lege privind impozitele, care îţi afectează
familia, tocmai a fost adoptată de Congres, însă detaliile
legate de apariţia propunerii, juriştii, corporaţiile şi contesta -
tarii implicaţi nu au o importanţă deosebită pentru rezultatul
final. Şi, cu siguranţă, nu te interesează toate amănuntele
de spre lanţul de furnizori de alimente din ţară – cum se
hrănesc vacile şi câte dintre ele devin hrană –, vrei doar să
fii pus în gardă dacă există vreo epidemie de boala vacii ne -
bune. Nu te interesează cum se produce şi cum este împa -
chetat şi luat gunoiul; te interesează doar dacă va ajunge în
curtea ta. Nu te interesează instalaţiile electrice şi infrastruc -
tura fabricilor, ci doar dacă muncitorii au sau n- au de gând
să intre în grevă. Asta obţii citind ziarul.
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Mintea ta conştientă este un ziar. Creierul ţi se agită ne -
încetat şi, întocmai ca în cazul naţiunii, totul se întâmplă la
nivel local: mici grupări iau decizii în permanenţă şi transmit
mesaje altor grupări. Din aceste interacţiuni locale apar co -
aliţiile mai mari. În momentul în care citeşti un titlu mental,
faptul e deja consumat, jocurile sunt făcute. Ai sur prinzător
de puţin acces la ce s-  a întâmplat în culise. Mişcări politice
întregi câştigă susţinere de la bază şi devin de neo prit înainte
ca tu să afli de ele sub forma unui sentiment sau a unei intuiţii
sau a unui gând fulgerător. Eşti ultimul care află informaţia.

Totuşi, eşti un tip ciudat de cititor de ziare, cum citeşti
titlul şi-  ţi atribui ideea ca şi cum tu ai fost primul care s-  a
gândit la ea. Spui voios: „Tocmai m-   am gândit la ceva!“, când,
de fapt, creierul tău a efectuat o cantitate imensă de opera -
ţiuni înainte să-  ţi vină ideea genială. Când o idee e servită
din culise, circuitul tău neural va fi lucrat la ea ceasuri, zile
sau ani de zile, consolidând informaţia şi testând noi com -
binaţii. Însă tu îţi atribui meritul fără să te mai minunezi de
imensa maşinărie ascunsă în culise.

Şi cine te-  ar putea blama că îţi arogi un asemenea merit?
Creierul efectuează combinaţiile într-  ascuns, dând naştere
ideilor ca printr-  o vrajă nemaiauzită. Nu-  i permite cogniţiei
conştiente să-  i sondeze colosalul sistem de operare. Creierul
îşi face lucrarea incognito.

Şi atunci, cine, mai precis, merită să primească laudele
pentru o idee măreaţă? În 1862, matematicianul scoţian James
Clerk Maxwelli a dezvoltat un set de ecuaţii fundamentale
care uneau electricitatea şi magnetismul. Pe patul de moarte,
a bolborosit o mărturisire stranie, declarând că faimoasele
ecuaţii au fost descoperite de „ceva din interiorul lui“, nu de
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el. A recunoscut că nu avea nici o idee despre modul în care
îi veniseră ideile de fapt – pur şi simplu s-  a pomenit cu ele.
William Blake a relatat o experienţă similară, vorbind despre
lungul său poem epic Milton: „Am scris poemul după dictare,
douăsprezece sau uneori douăzeci de versuri dintr-  odată, fără
nici o premeditare şi uneori chiar împotriva voinţei mele.“
Johann Wolfgang von Goethe susţinea că scrisese romanul
Suferinţele tânărului Werther practic fără nici un aport con ştient,
ca şi cum ar fi ţinut în mână un stilou care se mişca singur.

Să ne gândim şi la poetul britanic Samuel Taylor Coleridge.
Acesta a început să folosească opiu în 1796, mai întâi pentru
a-  şi calma durerea de dinţi şi nevralgia facială, dar curând a
devenit dependent fără scăpare, consumând aproape doi litri
de laudanum pe săptămână. Poemul Kubla Khan, cu imagi -
nile sale exotice şi onirice, a fost compus sub influenţa unei
doze mari de opiu, stare descrisă de el drept „un fel de re verie“.
Pentru poet, opiul devenise un mijloc prin care îşi accesa
circuitele neurale subconştiente. Îi atribuim versurile fru -
moase din Kubla Khan lui Coleridge deoarece au venit din
creierul lui, şi nu al altcuiva, nu- i aşa? Pe de altă parte, n- ar
fi putut scrie aşa ceva când era treaz, prin urmare cui să- i
atribuim meritele pentru poem?

După cum spunea Carl Jung: „În fiecare dintre noi mai
este cineva pe care nu- l cunoaştem.“ Sau cum zice Pink Floyd:
„There’s someone in my head, but it’s not me“, „E cineva în capul
meu, dar nu sunt eu“.

*

Aproape nimic din ce se întâmplă în viaţa noastră mentală
nu se află sub controlul nostru conştient – şi ade vărul e
că- i mai bine aşa. Mintea conştientă poate să- şi atribuie
câte merite o vrea, însă e mai bine să fie ţinută pe tuşă în
privinţa cam tuturor deciziilor care se iau în creierul nos -
tru. Atunci când se bagă în detalii pe care nu le înţelege,
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